斯托伊奇科夫，那个用左脚开枪的保加利亚疯子

如果足球世界有“恶棍英雄”这个专属名词，那它一定是为赫里斯托·斯托伊奇科夫量身定做的。

他叫自己“足球场上的枪手”，因为他的左脚就像一把上了膛的柯尔特左轮，随时准备射穿对手的球门，但他更像一个提着酒瓶闯入贵族晚宴的吉普赛浪人，一头乱发，一脸桀骜,用最粗粝的方式撕碎优雅。

1994年美国世界杯，是斯托伊奇科夫留给世界最盛大的一场烟火秀，那一年，保加利亚还是一支世界杯历史上只赢过两场比赛的鱼腩部队,但斯托伊奇科夫不信命。

小组赛面对罗马尼亚，他左脚拉出一记弧线，像一把弯刀割开防线，1/4决赛面对卫冕冠军德国队，全世界都以为保加利亚要回家了，结果呢？斯托伊奇科夫站在任意球前，眼神像鹰，他踢出的皮球绕过人墙，像一颗精确制导的炮弹，轰碎了德国人的钢铁意志，随后，他又用一记鬼魅般的反击进球,把日耳曼战车彻底钉在耻辱柱上。

那届世界杯，他打进6球，和萨连科共享金靴奖，他拖着保加利亚这个巴尔干小国，一路杀进四强，创造了世界杯历史上最不可思议的黑马奇迹，当他在三四名决赛前因伤缺阵时，保加利亚输给了瑞典，但没有人会忘记，那个夏天，有一个穿10号球衣的保加利亚人，让全世界记住了“斯托伊奇科夫”这个名字。

比起他的进球,他的性格才是真正的炸药桶。

他是那种会在更衣室里和队友动手的疯子，他是那种在场上被侵犯后，会像斗牛犬一样冲上去用头撞对手的暴徒，他骂裁判、骂足协、骂教练，在巴塞罗那和克鲁伊夫闹翻，在保加利亚国家队和队友水火不容，但他也是那个会在进球后，掀起球衣露出里面T恤上“献给母亲”字样的人，他是那个在告别赛中，跪在草坪上亲吻草皮,哭得像个孩子的男人。

他的暴烈，源于他的出身，索菲亚的贫民窟，吉普赛人的血脉，让他从小就知道：这世界从不施舍温柔，要想活下去，就得比任何人都凶，比任何人都狠，所以他把每一场比赛都当成一场战争,把自己当成一把上了膛的枪。

在巴塞罗那，他成了克鲁伊夫“梦一队”最锋利的刀，他和罗马里奥组成的锋线，是足球史上最残暴的进攻组合之一，一个像幽灵，一个像烈火，他们一起为巴萨带来了西甲四连冠和第一座欧冠奖杯，克鲁伊夫说：“他是那种你恨不得每天揍他一顿，但比赛时又恨不得他有11个的球员。”

多少年过去了，保加利亚足球再也没出过第二个斯托伊奇科夫，他们有了贝尔巴托夫，有了佩特罗夫，但再也没有一个人，能像他那样，用一己之力扛着一个国家,像古罗马角斗士一样在世界杯的舞台上怒吼。

也许，这就是我们怀念斯托伊奇科夫的原因，他不是一个完美的偶像，他是一个有血有肉的狂徒，他向我们证明了：哪怕你来自泥泞，哪怕你满身缺点，只要你有一颗永不屈服的心,你就能让整个世界为你让路。

他是赫里斯托·斯托伊奇科夫，他是保加利亚的疯子，他是足球世界的枪手，他的左脚会开枪,他的灵魂永不低头。